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En je ne sais quelle année, un banquier de 
Paris, qui avait des relations commerciales très- 
étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, 
longtemps inconnus, que les négociants se font 
de place en place, par correspondance. Cet ami, 
chef de je ne sais quelle maison assez impor- 
tante de Nuremberg, était un bon gros Alle- 
mand, homme de goût et d’érudition, homme 
de pipe surtout, ayant une belle, une large fi- 
gure nurembergeoise, au front carré, bien dé- 
couvert, et décoré de quelques cheveux blonds 
assez rares. Il offrait le type des enfants de cette 
pure et noble Germanie, si fertile en caractères 
honorables, et dont les paisibles mœurs ne se 
sont jamais démenties, même après sept in- 
vasions. L’étranger riait avec simplesse, écou- 
tait attentivement, et buvait remarquablement 
bien, en paraissant aimer le vin de Champagne 
autant peut-être que les vins paillés du Jo- 
hannisberg. Il se nommait Hermann, comme 
presque tous les Allemands mis en scène par les 


auteurs. En homme qui ne sait rien faire légè- 
rement, il était bien assis à la table du banquier, 
mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre 
en Europe, et disait un adieu consciencieux à 
la cuisine du grand CARÊME. Pour faire hon- 
neur à son hôte, le maître du logis avait convié 
quelques amis intimes, capitalistes ou com- 
merçants, plusieurs femmes aimables, jolies, 
dont le gracieux babil et les manières franches 
étaient en harmonie avec la cordialité germa- 
nique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme 
j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens 
qui avaient rentré leurs griffes commerciales 
pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous 
eût été difficile de haïr les escomptes usuraires 
ou de maudire les faillites. L'homme ne peut 
pas toujours mal faire. Aussi, même dans la so- 
ciété des pirates, doit-il se rencontrer quelques 
heures douces pendant lesquelles vous croyez 
être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une 
escarpolette. 


— Avant de nous quitter, monsieur Her- 
mann va nous raconter encore, je l'espère, une 
histoire allemande qui nous fasse bien peur. 

Ces paroles furent prononcées au dessert par 
une jeune personne pâle et blonde qui, sans 
doute, avait lu les contes d’'Hoffmann et les ro- 
mans de Walter Scott. C'était la fille unique du 
banquier, ravissante créature dont l'éducation 
s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des 
pièces qu’on y joue. En ce moment les convives 
se trouvaient dans cette heureuse disposition 
de paresse et de silence où nous met un re- 
pas exquis, quand nous avons un peu trop pré- 
sumé de notre puissance digestive. Le dos ap- 
puyé sur sa chaise, le poignet légèrement soute- 
nu par Le bord de la table, chaque convive jouait 
indolemment avec la lame dorée de son cou- 
teau. Quand un dîner arrive à ce moment de dé- 
clin, certaines gens tourmentent le pépin d’une 
poire; d’autres roulent une mie de pain entre 
le pouce et l'index; les amoureux tracent des 


lettres informes avec Les débris des fruits; les 
avares comptent leurs noyaux et les rangent sur 
leur assiette comme un dramaturge dispose ses 
comparses au fond d’un théâtre. C’est de pe- 
tites félicités gastronomiques dont n’a pas te- 
nu compte dans son livre Brillat-Savarin, au- 
teur si complet d’ailleurs. Les valets avaient dis- 
paru. Le dessert était comme une escadre après 
le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats 
erraient sur la table, malgré l’obstination avec 
laquelle la maîtresse du logis essayait de les 
faire remettre en place. Quelques personnes re- 
gardaient des vues de Suisse symétriquement 
accrochées sur les parois grises de la salle à 
manger. Nul convive ne s’ennuyait. Nous ne 
connaissons point d'homme qui se soit encore 
attristé pendant la digestion d’un bon diner. 
Nous aimons alors à rester dans je ne sais quel 
calme, espèce de juste milieu entre la rêverie 
du penseur et la satisfaction des animaux rumi- 
nants, qu’il faudrait appeler la mélancolie ma- 


térielle de la gastronomie. Aussi les convives 
se tournèrent-ils spontanément vers le bon Al- 
lemand, enchantés tous d’avoir une ballade à 
écouter, fut-elle même sans intérêt. Pendant 
cette benoîte pause, la voix d’un conteur semble 
toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle 
en favorise le bonheur négatif. Chercheur de 
tableaux, j’admirais ces visages égayés par un 
sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne 
chère avait empourprés; leurs expressions di- 
verses produisaient de piquants effets à travers 
les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les 
fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par 
l'aspect du convive qui se trouvait précisément 
en face de moi. C'était un homme de moyenne 
taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les 
manières d’un agent de change, et qui paraissait 
n'être doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne 
l’avais pas encore remarqué; en ce moment, sa 
figure, sans doute assombrie par un faux jour, 


me parut avoir changé de caractère; elle était 
devenue terreuse; des teintes violâtres la sillon- 
naient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique 
d’un agonisant. Immobile comme les person- 
nages peints dans un Diorama, ses yeux hébé- 
tés restaient fixés sur les étincelantes facettes 
d’un bouchon de cristal; mais il ne les comp- 
tait certes pas, et semblait abîmé dans quelque 
contemplation fantastique de l’avenir ou du 
passé. Quand j’eus longtemps examiné cette 
face équivoque, elle me fit penser : — Souffre-t- 
il? me dis-je. À-t-il trop bu? Est-il ruiné par la 
baisse des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses 
créanciers ? 

— Voyez! dis-je à ma voisine en lui mon- 
trant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une 
faillite en fleur ? 

—Oh! me répondit-elle, il serait plus gai. 
Puis hochant gracieusement la tête, elle ajouta: 
— Si celui-là se ruine jamais, je l’irai dire à Pé- 
kin! Il possède un million en fonds de terre! 


C’est un ancien fournisseur des armées impé- 
riales, un bon homme assez original. Il s’est re- 
marié par spéculation, et rend néanmoins sa 
femme extrêmement heureuse. Il a une jolie 
fille que, pendant fort longtemps, il n’a pas vou- 
lu reconnaître; mais la mort de son fils, tué 
malheureusement en duel, l’a contraint à la 
prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir 
d’enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout 
à coup une des plus riches héritières de Paris. 
La perte de son fils unique a plongé ce cher 
homme dans un chagrin qui reparaît quelque- 
fois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux 
sur moi; son regard me fit tressaillir, tant il était 
sombre et pensif! Assurément ce coup d’œil ré- 
sumait toute une vie. Mais tout à coup sa phy- 
sionomie devint gaie; il prit le bouchon de cris- 
tal, le mit, par un mouvement machinal, à une 
carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son 
assiette, et tourna la tête vers monsieur Her- 


mann en souriant. Cet homme, béatifié par ses 
jouissances gastronomiques, n'avait sans doute 
pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait 
à rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de 
prodiguer ma science divinatoire in anima vili 
d’un épais financier. Pendant que je faisais, en 
pure perte, des observations phrénologiques, le 
bon Allemand s'était lesté le nez d’une prise de 
tabac, et commençait son histoire. Il me serait 
assez difficile de la reproduire dans les mêmes 
termes, avec ses interruptions fréquentes et ses 
digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et 
m'emparant de ce qu'elle peut avoir de poé- 
tique et d’intéressant, avec la candeur des écri- 
vains qui oublient de mettre au titre de leurs 
livres: traduit de l'allemand. 


L'IDÉE ET LE FAIT. 


— Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque 
républicaine qui, dans le style actuel, corres- 
pond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, 
partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la 
chute du jour aux environs d’Andernach, pe- 
tite ville située sur la rive gauche du Rhin, à 
quelques lieues de Coblentz. En ce moment, 
l’armée française commandée par le général 
Augereau manœuvrait en présence des Autri- 
chiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. 
Le quartier général de la division républicaine 
était à Coblentz, et l’une des demi-brigades 
appartenant au corps d’Augereau se trouvait 
cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs 
étaient Français. À voir leurs uniformes bleus 
mélangés de blanc, à parements de velours 
rouge, leurs sabres, surtout le chapeau cou- 
vert d’une toile cirée verte, et orné d’un plumet 
tricolore, les paysans allemands eux-mêmes 
auraient reconnu des chirurgiens militaires, 
hommes de science et de mérite, aimés pour 


la plupart, non-seulement à l’armée, mais en- 
core dans les pays envahis par nos troupes. À 
cette époque, plusieurs enfants de famille ar- 
rachés à leur stage médical par la récente loi 
sur la conscription due au général Jourdan, 
avaient naturellement mieux aimé continuer 
leurs études sur le champ de bataille que d’être 
astreints au service militaire, peu en harmonie 
avec leur éducation première et leurs paisibles 
destinées. Hommes de science, pacifiques et 
serviables, ces jeunes gens faisaient quelque 
bien au milieu de tant de malheurs, et sympa- 
thisaient avec les érudits des diverses contrées 
par lesquelles passait la cruelle civilisation de la 
République. Armés, l’un et l’autre, d’une feuille 
de route et munis d’une commission de sous- 
aide signée Coste et Bernadotte, ces deux jeunes 
gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle 
ils étaient attachés. Tous deux appartenaient à 
des familles bourgeoises de Beauvais médiocre- 
ment riches, mais où les mœurs douces et la 


loyauté des provinces se transmettaient comme 
une partie de l'héritage. Amenés sur le théâtre 
de la guerre avant l’époque indiquée pour leur 
entrée en fonctions, par une curiosité bien na- 
turelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la 
diligence jusqu’à Strasbourg. Quoique la pru- 
dence maternelle ne leur eût laissé emporter 
qu’une faible somme, ils se croyaient riches en 
possédant quelques louis, véritable trésor dans 
un temps où les assignats étaient arrivés au 
dernier degré d’avilissement, et où l'or valait 
beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, âgés 
de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de 
leur situation avec tout l'enthousiasme de la 
jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient vi- 
sité l’Électorat et les rives du Rhin en artistes, 
en philosophes, en observateurs. Quand nous 
avons une destinée scientifique, nous sommes 
à cet âge des êtres véritablement multiples. 
Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un 
sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa 


fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes 
gens s'étaient donc abandonnés à cette admira- 
tion profonde dont sont saisis les hommes ins- 
truits à l'aspect des rives du Rhin et des pay- 
sages de la Souabe, entre Mayence et Cologne; 
nature forte, riche, puissamment accidentée, 
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais 
qui garde en tous lieux les empreintes du fer 
et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautéri- 
sé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines 
attestent l’orgueil, ou peut-être la prévoyance 
du roi de Versailles qui fit abattre les admi- 
rables châteaux dont était jadis ornée cette par- 
tie de l'Allemagne. En voyant cette terre mer- 
veilleuse, couverte de forêts, et où le pitto- 
resque du moyen âge abonde, mais en ruines, 
vous concevez le génie allemand, ses rêveries et 
son mysticisme. Cependant le séjour des deux 
amis à Bonn avait un but de science et de plai- 
sir tout à la fois. Le grand hôpital de l’armée 
gallo-batave et de la division d’Augereau était 


établi dans le palais même de l’Électeur. Les 
sous-aides de fraîche date y étaient donc allés 
voir des camarades, remettre des lettres de re- 
commandation à leurs chefs, et s’y familiariser 
avec les premières impressions de leur métier. 
Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent 
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels 
nous restons si longtemps fidèles en faveur des 
monuments et des beautés de notre pays natal. 
Surpris à l'aspect des colonnes de marbre dont 
est orné le palais électoral, ils allèrent admirant 
le grandiose des constructions allemandes, et 
trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors 
antiques ou modernes. De temps en temps, les 
chemins dans lesquels erraient les deux amis en 
se dirigeant vers Andernach les amenaient sur 
le piton d’une montagne de granit plus élevée 
que les autres. Là, par une découpure de la fo- 
rêt, par une anfractuosité des rochers, ils aper- 
cevaient quelque vue du Rhin encadrée dans 
le grès ou festonnée par de vigoureuses végé- 


tations. Les vallées, les sentiers, les arbres ex- 
halaient cette senteur automnale qui porte à 
la rêverie; les cimes des bois commençaient à 
se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, 
signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais 
le ciel était encore d’un bel azur, et les chemins, 
secs, se dessinaient comme des lignes jeunes 
dans le paysage, alors éclairé par les obliques 
rayons du soleil couchant. À une demi-lieue 
d’Andernach, les deux amis marchèrent au mi- 
lieu d’un profond silence, comme si la guerre 
ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un 
chemin pratiqué pour les chèvres à travers les 
hautes murailles de granit bleuâtre entre les- 
quelles le Rhin bouillonne. Bientôt ils descen- 
dirent par un des versants de la gorge au fond 
de laquelle se trouve la petite ville, assise avec 
coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un 
joli port aux mariniers. — L'Allemagne est un 
bien beau pays, s’écria l’un des deux jeunes 
gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant où il 


entrevit les maisons peintes d’Andernach, pres- 
sées comme des œufs dans un panier, séparées 
par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis 
il admira pendant un moment les toits pointus 
à solives saillantes, les escaliers de bois, Les gale- 
ries de mille habitations paisibles, et les barques 
balancées par les flots dans Le port... 

Au moment où monsieur Hermann pro- 
nonça le nom de Prosper Magnan, le fournis- 
seur saisit la carafe, se versa de l’eau dans son 
verre, et le vida d’un trait. Ce mouvement ayant 
attiré mon attention, je crus remarquer un léger 
tremblement dans ses mains et de l'humidité 
sur le front du capitaliste. 

— Comment se nomme l’ancien fournisseur, 
demandai-je à ma complaisante voisine. 

—Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je 
en voyant pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un 
geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant 


un signe de tête aux convives, qui le regardèrent 
tous simultanément. 

— J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom 
de l’autre jeune homme. Seulement, les confi- 
dences de Prosper Magnan m'ont appris que 
son compagnon était brun, assez maigre et jo- 
vial. Si vous le permettez, je l’appellerai Wil- 
hem, pour donner plus de clarté au récit de 
cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après 
avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et 
la couleur locale, baptisé le sous-aide français 
d’un nom germanique. 

—Au moment où les deux jeunes gens 
arrivèrent à Andernach, il était donc nuit 
close. Présumant qu'ils perdraient beaucoup de 
temps à trouver leurs chefs, à s’en faire recon- 
naître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans 
une ville déjà pleine de soldats, ils avaient ré- 
solu de passer leur dernière nuit de liberté 
dans une auberge située à une centaine de pas 


d’Andernach, et de laquelle ils avaient admi- 
ré, du haut des rochers, les riches couleurs em- 
bellies par les feux du soleil couchant. Entière- 
ment peinte en rouge, cette auberge produisait 
un piquant effet dans le paysage, soit en se dé- 
tachant sur la masse générale de la ville, soit en 
opposant son large rideau de pourpre à la ver- 
dure des différents feuillages, et sa teinte vive 
aux tons grisâtres de l’eau. Cette maison devait 
son nom à la décoration extérieure qui lui avait 
été sans doute imposée depuis un temps im- 
mémorial par le caprice de son fondateur. Une 
superstition mercantile assez naturelle aux dif- 
férents possesseurs de ce logis, renommé par- 
mi les mariniers du Rhin, en avait fait soi- 
gneusement conserver le costume. En enten- 
dant le pas des chevaux, le maître de l’Auberge 
rouge vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, 
s’écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous 
auriez été forcés de coucher à la belle étoile, 
comme la plupart de vos compatriotes qui bi- 


vouaquent de l’autre côté d’Andernach. Chez 
moi, tout est occupé! Si vous tenez à coucher 
dans un bon lit, je n’ai plus que ma propre 
chambre à vous offrir. Quant à vos chevaux, 
je vais leur faire mettre une litière dans un 
coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est 
pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent 
de France, reprit-il après une légère pause. 
— De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons 
encore rien mangé depuis ce matin. —Oh! 
quant aux vivres! dit l’aubergiste en hochant 
la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire 
des noces à l'Auberge rouge. Vous allez avoir 
un festin de prince, le poisson du Rhin! c’est 
tout dire. Après avoir confié leurs montures fa- 
tiguées aux soins de l’hôte, qui appelait assez 
inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent 
dans la salle commune de l’auberge. Les nuages 
épais et blanchâtres exhalés par une nombreuse 
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de 
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils al- 


laient se trouver; mais lorsqu'ils se furent as- 
sis près d’une table, avec la patience pratique 
de ces voyageurs philosophes qui ont recon- 
nu l’inutilité du bruit, ils démêlèrent, à tra- 
vers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés 
d’une auberge allemande: le poêle, l'horloge, 
les tables, les pots de bière, les longues pipes; 
çà et là des figures hétéroclites, juives, alle- 
mandes; puis les visages rudes de quelques 
mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers 
français étincelaient dans ce brouillard, et le 
cliquetis des éperons et des sabres retentissait 
incessamment sur le carreau. Les uns jouaient 
aux cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, 
mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une 
grosse petite femme, ayant le bonnet de velours 
noir, la pièce d’estomac bleu et argent, la pe- 
lote, le trousseau de clefs, l’agrafe d’argent, les 
cheveux tressés, marques distinctives de toutes 
les maîtresses d’auberges allemandes, et dont 
le costume est, d’ailleurs, si exactement colorié 


dans une foule d’estampes, qu’il est trop vul- 
gaire pour être décrit, la femme de l’aubergiste 
donc, fit patienter et impatienter les deux amis 
avec une habileté fort remarquable. Insensible- 
ment le bruit diminua, les voyageurs se reti- 
rèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque 
le couvert des sous-aides fut mis, que la clas- 
sique carpe du Rhin parut sur la table, onze 
heures sonnaient, et la salle était vide. Le si- 
lence de la nuit laissait entendre vaguement, 
et le bruit que faisaient les chevaux en man- 
geant leur provende ou en piaffant, et le mur- 
mure des eaux du Rhin, et ces espèces de ru- 
meurs indéfinissables qui animent une auberge 
pleine quand chacun s’y couche. Les portes et 
les fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des voix 
murmuraient de vagues paroles, et quelques in- 
terpellations retentissaient dans les chambres. 
En ce moment de silence et de tumulte, les deux 
Français, et l’hôte occupé à leur vanter Ander- 
nach, le repas, son vin du Rhin, l’armée répu- 


blicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte 
d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers 
et les bruissements d’un bateau qui abordait au 
port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec 
les interrogations gutturales de ces bateliers, 
sortit précipitamment, et revint bientôt. Il ra- 
mena un gros petit homme derrière lequel mar- 
chaient deux mariniers portant une lourde va- 
lise et quelques ballots. Ses paquets déposés 
dans la salle, le petit homme prit lui-même sa 
valise et la garda près de lui, en s’asseyant sans 
cérémonie à table devant les deux sous-aides. 
— Allez coucher à votre bateau, dit-il aux ma- 
riniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien 
considéré, cela vaudra mieux. — Monsieur, dit 
l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce qui me 
reste de provisions. Et il montrait le souper ser- 
vi aux deux Français. — Je n’ai pas une croûte 
de pain, pas un os. —Et de la choucroute? 
— Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme! 
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous 


ne pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur la- 
quelle vous êtes, et d’autre chambre que cette 
salle. À ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, 
sur la salle et sur les deux Français, un regard où 
la prudence et l’effroi se peignirent également. 

— Ici je dois vous faire observer, dit mon- 
sieur Hermann en s’interrompant, que nous 
n'avons jamais su ni le véritable nom ni 
l'histoire de cet inconnu; seulement, ses pa- 
piers ont appris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle; 
il avait pris le nom de Walhenfer, et possé- 
dait aux environs de Neuwied une manufacture 
d’épingles assez considérable. Comme tous les 
fabricants de ce pays, il portait une redingote 
de drap commun, une culotte et un gilet en ve- 
lours vert foncé, des bottes et une large cein- 
ture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses ma- 
nières franches et cordiales ; mais pendant cette 
soirée il lui fut très-difficile de déguiser en- 
tièrement des appréhensions secrètes ou peut- 
être de cruels soucis. L'opinion de l’aubergiste 


a toujours été que ce négociant allemand fuyait 
son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait 
été brûlée par un de ces hasards malheureu- 
sement si fréquents en temps de guerre. Mal- 
gré son expression généralement soucieuse, sa 
physionomie annonçait une grande bonhomie. 
Il avait de beaux traits, et surtout un large cou 
dont la blancheur était si bien relevée par une 
cravate noire, que Wilhem le montra par raille- 
rie à Prosper... 

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant 
de partager leur souper, et Wahlenfer accepta 
sans façon, comme un homme qui se sentait en 
mesure de reconnaître cette politesse; il coucha 
sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son 
chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants 
et de deux pistolets qu’il avait à sa ceinture. 
L’hôte ayant promptement donné un couvert, 
les trois convives commencèrent à satisfaire as- 
sez silencieusement leur appétit. L'’atmosphère 


de la salle était si chaude et les mouches si 
nombreuses, que Prosper pria l'hôte d'ouvrir 
la croisée qui donnait sur la porte, afin de re- 
nouveler l'air. Cette fenêtre était barricadée par 
une barre de fer dont les deux bouts entraient 
dans des trous pratiqués aux deux coins de 
l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, 
attachés à chacun des volets, recevaient deux 
vis. Par hasard, Prosper examina la manière 
dont s’y prenait l'hôte pour ouvrir la fenêtre. 
—Mais, puisque je vous parle des loca- 
lités, nous dit monsieur Hermann, je dois 
vous dépeindre les dispositions intérieures de 
l'auberge; car, de la connaissance exacte des 
lieux, dépend l'intérêt de celle histoire. La salle 
où se trouvaient les trois personnages dont je 
vous parle avait deux portes de sortie. L’une 
donnait sur le chemin d’Andernach qui longe le 
Rhin. Là, devant l’auberge, se trouvait naturel- 
lement un petit débarcadère où le bateau, loué 
par le négociant pour son voyage, était amar- 


ré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de 
l'auberge. Cette cour était entourée de murs 
très-élevés, et remplie, pour le moment, de bes- 
tiaux et de chevaux, les écuries étant pleines 
de monde. La grande porte venait d’être si 
soigneusement barricadée, que, pour plus de 
promptitude, l'hôte avait fait entrer le négo- 
ciant et les mariniers par la porte de la salle 
qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fe- 
nêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se 
mit à fermer cette porte, glissa les barres dans 
leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de 
l'hôte, où devaient coucher les deux sous-aides 
était contiguë à la salle commune, et se trou- 
vait séparée par un mur assez léger de la cui- 
sine, où l’hôtesse et son mari devaient proba- 
blement passer la nuit. La servante venait de 
sortir, et d’aller chercher son gîte dans quelque 
crèche, dans le coin d’un grenier, ou partout 
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle 
commune, la chambre de l'hôte et la cuisine, 


étaient en quelque sorte isolées du reste de 
l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros 
chiens, dont les aboiements graves annonçaient 
des gardiens vigilants et très irritables. — Quel 
silence et quelle belle nuit! dit Wilhem en re- 
gardant le ciel, lorsque l’hôte eut fini de fer- 
mer la porte. Alors le clapotis des flots était 
le seul bruit qui se fit entendre. — Messieurs, 
dit le négociant aux deux Français, permet- 
tez-moi de vous offrir quelques bouteilles de 
vin pour arroser votre carpe. Nous nous délas- 
serons de la fatigue de la journée en buvant. 
À votre air et à l’état de vos vêtements, je vois 
que, comme moi, vous avez bien fait du che- 
min aujourd’hui. Les deux amis acceptèrent, et 
l'hôte sortit par la porte de la cuisine pour al- 
ler à sa cave, sans doute située sous cette par- 
tie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bou- 
teilles, apportées par l’aubergiste, furent sur la 
table, sa femme achevait de servir le repas. Elle 
donna à la salle et aux mets son coup d’œil de 


maîtresse de maison; puis, certaine d’avoir pré- 
venu toutes les exigences des voyageurs, elle 
rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car 
l'hôte fut invité à boire, ne l’entendirent pas 
se coucher; mais, plus tard, pendant les inter- 
valles de silence qui séparèrent les causeries des 
buveurs, quelques ronflements très-accentués, 
rendus encore plus sonores par les planches 
creuses de la soupente où elle s'était nichée, 
firent sourire les amis, et surtout l’hôte. Vers 
minuit, lorsqu'il n’y eut plus sur la table que 
des biscuits, du fromage, des fruits secs et du 
bon vin, les convives, principalement les deux 
jeunes Français, devinrent communicatifs. Ils 
parlèrent de leur pays, de leurs études, de la 
guerre. Enfin, la conversation s’anima. Prosper 
Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux 
du négociant fugitif, quand, avec cette fran- 
chise picarde et la naïveté d’une nature bonne 
et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère 
au moment où il se trouvait, lui, sur les bords 


du Rhin. —Je la vois, disait-il, lisant sa prière 
du soir avant de se coucher! Elle ne m’'oublie 
certes pas, et doit se demander: — Où est-il, 
mon pauvre Prosper? Mais si elle a gagné au 
jeu quelques sous à sa voisine, — à ta mère, 
peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude de 
Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot 
de terre rouge où elle amasse la somme né- 
cessaire à l'acquisition des trente arpents en- 
clavés dans son petit domaine de Lescheville. 
Ces trente arpents valent bien environ soixante 
mille francs. Voilà de bonnes prairies. Ah ! si je 
les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Les- 
cheville, sans ambition ! Combien de fois mon 
père a-t-il désiré ces trente arpents et le joli 
ruisseau qui serpente dans ces prés-là! Enfin, 
il est mort sans pouvoir les acheter. J'y ai bien 
souvent joué! — Monsieur Walhenfer, n’avez- 
vous pas aussi votre hoc erat in votis ? deman- 
da Wilhem. — Oui, monsieur, oui! mais il était 
tout venu, et, maintenant. Le bonhomme gar- 


da le silence, sans achever sa phrase. — Moi, dit 
l'hôte dont le visage s'était légèrement empour- 
pré, j'ai, l’année dernière, acheté un clos que je 
désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi 
en gens dont la langue était déliée par le vin, et 
prirent les uns pour les autres cette amitié pas- 
sagère de laquelle nous sommes peu avares en 
voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent 
se coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. 
— Vous pouvez d'autant mieux l’accepter, lui 
dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne 
sera, certes, ni la première ni la dernière fois. 
Vous êtes notre doyen, nous devons honorer la 
vieillesse ! — Bah! dit l'hôte, le lit de ma femme 
a plusieurs matelas, vous en mettrez un par 
terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le 
bruit que comportait cette prudente opération. 
— J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajouta-t- 
il en baissant la voix et regardant les deux amis, 
que je le désirais. Mes bateliers me semblent 
suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché 


d’être en compagnie de deux braves et bons 
jeunes gens, de deux militaires français! J'ai 
cent mille francs en or et en diamants dans ma 
valise ! L’affectueuse réserve avec laquelle cette 
imprudente confidence fut reçue par les deux 
jeunes gens rassura le bon Allemand. L’hôte 
aida ses voyageurs à défaire un des lits. Puis, 
quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur 
souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le né- 
gociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur 
la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa 
trousse d'instruments et celle de Wilhem sous 
son matelas, afin de l’exhausser et de remplacer 
le traversin qui lui manquait, au moment où, 
par un excès de prudence, Walhenfer plaçait 
sa valise sous son chevet. — Nous dormirons 
tous deux sur notre fortune: vous, sur votre or; 
moi sur ma trousse! Reste à savoir si mes ins- 
truments me vaudront autant d’or que vous en 
avez acquis. — Vous pouvez l’espérer, dit le né- 
gociant. Le travail et la probité viennent à bout 


de tout, mais ayez de la patience. Bientôt Wal- 
henfer et Wilhem s’endormirent. Soit que son 
lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût 
une cause d’insomnie, soit par une fatale dispo- 
sition d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses 
pensées prirent insensiblement une mauvaise 
pente. Il songea très-exclusivement aux cent 
mille francs sur lesquels dormait le négociant. 
Pour lui, cent mille francs étaient une immense 
fortune tout venue. Il commença par les em- 
ployer de mille manières différentes, en faisant 
des châteaux en Espagne, comme nous en fai- 
sons tous avec tant de bonheur pendant le mo- 
ment qui précède notre sommeil, à cette heure 
où les images naissent confuses dans notre en- 
tendement, et où souvent, par le silence de la 
nuit, la pensée acquiert une puissance magique. 
Il comblait les vœux de sa mère, il achetait les 
trente arpents de prairie, il épousait une de- 
moiselle de Beauvais à laquelle la disproportion 
de leurs fortunes lui défendait d’aspirer en ce 


moment. Il s’arrangeait avec cette somme toute 
une vie de délices, et se voyait heureux, père 
de famille, riche, considéré dans sa province, 
et peut-être maire de Beauvais. Sa tête picarde 
s’enflammant, il chercha les moyens de chan- 
ger ses fictions en réalités. Il mit une chaleur 
extraordinaire à combiner un crime en théorie. 
Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait 
distinctement l'or et les diamants. Il en avait 
les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La déli- 
bération était déjà sans doute un crime. Fas- 
ciné par cette masse d’or, il s'enivra morale- 
ment par des raisonnements assassins. Il se de- 
manda si ce pauvre Allemand avait bien besoin 
de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé. 
Bref, il conçut le crime de manière à en assurer 
l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée 
par les Autrichiens; il y avait au bas des fenêtres 
une barque et des bateliers ; il pouvait couper le 
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sau- 
ver par la croisée avec la valise, offrir de l’or aux 


mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’à 
calculer le degré d'adresse qu'il avait su acqué- 
rir en se servant de ses instruments de chirur- 
gie, afin de trancher la tête de sa victime de ma- 
nière à ce qu’elle ne poussât pas un seul cri... 

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but 
encore un peu d’eau. 

— Prosper se leva lentement et sans faire au- 
cun bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, 
il s’habilla, se rendit dans la salle commune; 
puis, avec cette fatale intelligence que l’homme 
trouve soudainement en lui, avec cette puis- 
sance de tact et de volonté qui ne manque ja- 
mais ni aux prisonniers ni aux criminels dans 
l’'accomplissement de leurs projets, il dévissa 
les barres de fer, les sortit de leurs trous sans 
faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, 
et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin 
d’en assourdir les grincements. La lune ayant 
jeté sa pâle clarté sur cette scène, lui permit 
de voir faiblement les objets dans la chambre 


où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m’a 
dit s'être un moment arrêté. Les palpitations 
de son cœur étaient si fortes, si profondes, si 
sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. 
Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang- 
froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses 
pieds lui paraissait appuyée sur des charbons 
ardents. Mais l'exécution de son dessein était 
accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit une 
espèce de prédestination dans cette faveur du 
sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, 
prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus 
convenable pour achever son crime. — Quand 
j'arrivai près du lit, me dit-il, je me recomman- 
dai machinalement à Dieu. Au moment où il 
levait le bras en rassemblant toute sa force, il 
entendit en lui comme une voix, et crut aper- 
cevoir une lumière. Il jeta l'instrument sur son 
lit, se sauva dans l’autre pièce, et vint se placer 
à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde hor- 
reur pour lui-même; et sentant néanmoins sa 


vertu faible, craignant encore de succomber à 
la fascination à laquelle il était en proie, il sauta 
vivement sur le chemin et se promena le long 
du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle 
devant l’auberge. Souvent il atteignait Ander- 
nach dans sa promenade précipitée; souvent 
aussi ses pas le conduisaient au versant par le- 
quel il était descendu pour arriver à l’auberge; 
mais le silence de la nuït était si profond, il se 
fiait si bien sur les chiens de garde, que, par- 
fois, il perdit de vue la fenêtre qu’il avait laissée 
ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler 
le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous 
un ciel sans nuages, en en admirant les belles 
étoiles, frappé peut-être aussi par l’air pur de 
la nuit et par le bruissement mélancolique des 
flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena 
par degrés à de saines idées de morale. La rai- 
son finit par dissiper complètement sa frénésie 
momentanée. Les enseignements de son édu- 
cation, les préceptes religieux, et surtout, m’a- 


t-il dit, les images de la vie modeste qu’il avait 
jusqu'alors menée sous le toit paternel, triom- 
phèrent de ses mauvaises pensées. Quand il re- 
vint, après une longue méditation au charme 
de laquelle il s’était abandonné sur le bord du 
Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, 
il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais 
veiller près d’un milliard en or. Au moment où 
sa probité se releva fière et forte de ce combat, 
il se mit à genoux dans un sentiment d’extase 
et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heu- 
reux, léger, content, comme au jour de sa pre- 
mière communion, où il s'était cru digne des 
anges, parce qu'il avait passé la journée sans 
pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pen- 
sée. Il revint à l'auberge, ferma la fenêtre sans 
craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-le- 
champ. Sa lassitude morale et physique le livra 
sans défense au sommeil. Peu de temps après 
avoir posé sa tête sur son matelas, iltomba dans 
cette somnolence première et fantastique qui 


précède toujours un profond sommeil. Alors 
les sens s’engourdissent, et la vie s’abolit gra- 
duellement ; les pensées sont incomplètes, et les 
derniers tressaillements de nos sens simulent 
une sorte de rêverie. — Comme l'air est lourd, 
se dit Prosper. Il me semble que je respire une 
vapeur humide. Il s’expliqua vaguement cet ef- 
fet de l'atmosphère par la différence qui devait 
exister entre la température de la chambre et 
l'air pur de la campagne. Mais il entendit bien- 
tôt un bruit périodique assez semblable à ce- 
lui que font les gouttes d’eau d’une fontaine en 
tombant du robinet. Obéissant à une terreur 
panique, il voulut se lever et appeler l'hôte, ré- 
veiller le négociant ou Wilhem; mais il se sou- 
vint alors, pour son malheur, de l'horloge de 
bois; et croyant reconnaître le mouvement du 
balancier, il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception. 


— Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer ? 
dit le maître de la maison, en voyant le banquier 
prendre machinalement la carafe. 

Elle était vide. 

Monsieur Hermann continua son ré- 
cit, après la légère pause occasionnée par 
l'observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Ma- 
gnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui sem- 
blait avoir entendu des cris perçants, et il res- 
sentait ce violent tressaillement de nerfs que 
nous subissons lorsque nous achevons, au ré- 
veil, une sensation pénible commencée pen- 
dant notre sommeil. Il s’'accomplit en nous un 
fait physiologique, un sursaut, pour me ser- 
vir de l’expression vulgaire, qui n’a pas encore 
été suffisamment observé, quoiqu'il contienne 
des phénomènes curieux pour la science. Cette 
terrible angoisse, produite peut-être par une 
réunion trop subite de nos deux natures, 
presque toujours séparées pendant le sommeil, 


est ordinairement rapide; mais elle persista 
chez le pauvre sous-aide, s’accrut même tout 
à coup, et lui causa la plus affreuse horripila- 
tion, quand il aperçut une mare de sang entre 
son matelas et le lit de Walhenfer. La tête du 
pauvre Allemand gisait à terre, le corps était 
resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le 
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, 
en voyant le sang qui avait taché ses draps et 
même ses mains, en reconnaissant son instru- 
ment de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan 
s’'évanouit, et tomba dans le sang de Walhen- 
fer. — C'était déjà, m’a-t-il dit, une punition de 
mes pensées. Quand il reprit connaissance, il 
se trouva dans la salle commune. Il était assis 
sur une chaise, environné de soldats français et 
devant une foule attentive et curieuse. Il regar- 
da stupidement un officier républicain occupé 
à recueillir les dépositions de quelques témoins, 
et à rédiger sans doute un procès-verbal. Il re- 
connut l’hôte, sa femme, les deux mariniers et 


la servante de l'auberge. L’instrument de chi- 
rurgie dont s'était servi l’assassin.….. 

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mou- 
choir de poche pour se moucher, et s’essuya le 
front. Ces mouvements assez naturels ne furent 
remarqués que par moi; tous les convives 
avaient les yeux attachés sur monsieur Her- 
mann, et l’écoutaient avec une sorte d’avidité. 
Le fournisseur appuya son coude sur la table, 
mit sa tête dans sa main droite, et regarda fixe- 
ment Hermann. Dès lors il ne laissa plus échap- 
per aucune marque d'émotion ni d'intérêt; 
mais sa physionomie resta pensive et terreuse, 
comme au moment où il avait joué avec le bou- 
chon de la carafe. 

— L’instrument de chirurgie dont s’était ser- 
vi l'assassin se trouvait sur la table avec la 
trousse, le portefeuille et les papiers de Pros- 
per. Les regards de l'assemblée se dirigeaient al- 
ternativement sur ces pièces de conviction et 
sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et 


dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La 
rumeur confuse qui se faisait entendre au de- 
hors accusait la présence de la foule attirée de- 
vant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut- 
être aussi par le désir de connaître l'assassin. 
Le pas des sentinelles placées sous les fenêtres 
de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient 
le murmure des conversations populaires; mais 
l'auberge était fermée, la cour était vide et si- 
lencieuse. Incapable de soutenir le regard de 
l'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se 
sentit la main pressée par un homme, et le- 
va les yeux pour voir quel était son protec- 
teur parmi cette foule ennemie. Il reconnut, à 
l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-bri- 
gade cantonnée à Andernach. Le regard de cet 
homme était si perçant, si sévère, que le pauvre 
jeune homme en frissonna, et laissa aller sa tête 
sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit res- 
pirer du vinaigre, et il reprit aussitôt connais- 
sance. Cependant, ses yeux hagards parurent 


tellement privés de vie et d'intelligence, que 
le chirurgien dit à l'officier, après avoir tâté le 
pouls de Prosper : — Capitaine, il est impossible 
d'interroger cet homme-là dans ce moment-ci. 
— Eh! bien, emmenez-le, répondit le capitaine 
en interrompant le chirurgien et en s’adressant 
à un caporal qui se trouvait derrière le sous- 
aide. — Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, 
tâche au moins de marcher ferme devant ces 
mâtins d’Allemands, afin de sauver l'honneur 
de la République. Cette interpellation réveilla 
Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas; 
mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit 
frappé par l'air extérieur, et qu’il vit entrer la 
foule, ses forces l’abandonnèrent, ses genoux 
fléchirent, il chancela. — Ce tonnerre de cara- 
bin-là mérite deux fois là mort! Marche donc! 
dirent les deux soldats qui lui prêtaient le se- 
cours de leurs bras afin de le soutenir. —Oh! 
le lâche! le lâche! C’est lui! c’est lui! le voi- 
là! le voilà! Ces mots lui semblaient dits par 


une seule voix, la voix tumultueuse de la foule 
qui l’accompagnaïit en l'injuriant, et grossissait 
à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à 
la prison, le tapage que le peuple et les soldats 
faisaient en marchant, le murmure des diffé- 
rents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de 
l'air, l'aspect d’Andernach et Le frissonnement 
des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient 
à l’âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes 
comme toutes les sensations qu’il avait éprou- 
vées depuis son réveil. Par moments il croyait, 
m'a-t-il dit, ne plus exister. 

— J'étais alors en prison, dit monsieur Her- 
mann en s’interrompant. Enthousiaste comme 
nous le sommes tous à vingt ans, j'avais voulu 
défendre mon pays, et commandais une com- 
pagnie franche que j'avais organisée aux envi- 
rons d’Andernach. Quelques jours auparavant 
j'étais tombé pendant la nuit au milieu d’un 
détachement français composé de huit cents 
hommes. Nous étions tout au plus deux cents. 


Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans 
la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de me 
fusiller, pour faire un exemple qui intimidât 
le pays. Les Français parlaient aussi de repré- 
sailles, mais le meurtre dont les républicains 
voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas 
commis dans l’Électorat. Mon père avait obte- 
au un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller 
demander ma grâce au général Augereau, qui la 
lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au mo- 
ment où il entra dans la prison d’Andernach, 
et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il 
fût pâle, défait, taché de sang, sa physionomie 
avait un caractère de candeur et d’innocence 
qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne 
respirait dans ses longs cheveux blonds, dans 
ses yeux bleus. Véritable image de mon pays dé- 
faillant, il m'apparut comme une victime etnon 
comme un meurtrier. Au moment où il passa 
sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sou- 
rire amer et mélancolique d’un aliéné qui re- 


trouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire 
n'était certes pas celui d’un assassin. Quand je 
vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau 
prisonnier. — Il n’a pas parlé depuis qu’il est 
dans son cachot. Il s’est assis, a mis sa tête entre 
ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. À 
entendre les Français, il aura son compte de- 
main matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre 
heures. Je demeurai le soir sous la fenêtre du 
prisonnier, pendant le court instant qui m'était 
accordé pour faire une promenade dans la cour 
de la prison. Nous causâmes ensemble, et il 
me raconta naïvement son aventure, en répon- 
dant avec assez de justesse à mes différentes 
questions. Après cette première conversation, 
je ne doutai plus de son innocence. Je deman- 
dai, j’obtins la faveur de rester quelques heures 
près de lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, 
et le pauvre enfant m'initia sans détour à toutes 
ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et 
coupable. Se souvenant de l’horrible tentation 


à laquelle il avait eu la force de résister, il crai- 
gnait d’avoir accompli, pendant son sommeil 
et dans un accès de somnambulisme, le crime 
qu'il rêvait, éveillé. — Mais votre compagnon ? 
lui dis-je. — Oh! s’écria-t-il avec feu, Wilhem 
est incapable... Il n’acheva même pas. À cette 
parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de ver- 
tu, je lui serrai la main. — À son réveil, reprit-il, 
il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu 
la tête, il se sera sauvé. — Sans vous éveiller, lui 
dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la 
valise de Walhenfer n’aura pas été volée. Tout 
à coup il fondit en larmes. — Oh! oui, je suis 
innocent, s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me sou- 
viens de mes songes. Je jouais aux barres avec 
mes camarades de collége. Je n’ai pas dû couper 
la tête de ce négociant, en rêvant que je courais. 
Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui 
rendirent un peu de calme, il se sentait toujours 
écrasé par un remords. Il avait bien certaine- 
ment levé le bras pour trancher la tête du négo- 


ciant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le 
cœur pur, après avoir commis le crime dans sa 
pensée. — Et cependant! je suis bon! s’écriait- 
il. Ô ma pauvre mère! Peut-être en ce moment 
joue-t-elle gaiement à l’impériale avec ses voi- 
sines dans son petit salon de tapisserie. Si elle 
savait que j'ai seulement levé la main pour as- 
sassiner un homme... Oh! elle mourrait! Et je 
suis en prison, accusé d’avoir commis un crime. 
Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai certai- 
nement ma mère! À ces mots il ne pleura pas; 
mais, animé de cette fureur courte et vive as- 
sez familière aux Picards, il s’élança vers la mu- 
raille, et, si je ne l’avais retenu, il s’y serait bri- 
sé la tête. — Attendez votre jugement, lui dis- 
je. Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et 
votre mère. — Ma mère, s’écria-t-il avec fu- 
reur, elle apprendra mon accusation avant tout. 
Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre 
femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne 
suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la 


vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma 
conscience. Après ce terrible mot, il s’assit, se 
croisa les bras sur la poitrine, inclina la tête, et 
regarda la terre d’un air sombre. En ce moment, 
le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma 
chambre; mais, fâché d'abandonner mon com- 
pagnon en un instant où son découragement 
me paraissait si profond, je le serrai dans mes 
bras avec amitié. — Prenez patience, lui dis-je, 
tout ira bien, peut-être. Si la voix d’un hon- 
nête homme peut faire taire vos doutes, appre- 
nez que je vous estime et vous aime. Acceptez 
mon amitié, et dormez sur mon cœur, si vous 
n'êtes pas en paix avec le vôtre. Le lendemain, 
un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher 
le sous-aide vers neuf heures. En entendant le 
bruit que firent les soldats, je me mis à ma fe- 
nêtre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, 
il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai 
ce regard plein de pensées, de pressentiments, 
de résignation, et de je ne sais quelle grâce 


triste et mélancolique. Ce fut une espèce de tes- 
tament silencieux et intelligible par lequel un 
ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. 
La nuit avait sans doute été bien dure, bien 
solitaire pour lui; mais aussi peut-être la pâ- 
leur empreinte sur son visage accusait-elle un 
stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de 
lui-même. Peut-être s’était-il purifié par un re- 
mords, et croyait-il laver sa faute dans sa dou- 
leur et dans sa honte. Il marchait d’un pas ferme 
et, dès le matin, il avait fait disparaître les taches 
de sang dont il s’était involontairement souillé. 
— Mes mains y ont fatalement trempé pendant 
que je dormais, car mon sommeil est toujours 
très-agité, m’avait-il dit la veille, avec un hor- 
rible accent de désespoir. J’appris qu'il allait 
comparaître devant un conseil de guerre. La 
division devait, le surlendemain, se porter en 
avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas 
quitter Andernach sans faire justice du crime 
sur les lieux mêmes où il avait été commis... 


Je restai dans une mortelle angoisse pendant 
le temps que dura ce conseil. Enfin, vers mi- 
di, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je 
faisais en ce moment ma promenade accoutu- 
mée ; il m'aperçut, et vint se jeter dans mes bras 
— Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir! 
Ici, pour tout le monde, je serai donc un assas- 
sin. Il releva la tête avec fierté. — Cette injus- 
tice m'a rendu tout entier à mon innocence. Ma 
vie aurait toujours été troublée, ma mort sera 
sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir? Tout 
le dix-huitième siècle était dans cette interroga- 
tion soudaine. Il resta pensif. — Enfin, lui dis- 
je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t- 
on demandé? n’avez-vous pas dit naïvement le 
fait comme vous me l'avez raconté! Il me regar- 
da fixement pendant un moment; puis, après 
cette pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles: —Ils m'ont de- 
mandé d’abord: «Êtes-vous sorti de l’auberge 
pendant la nuit?» J'ai dit: —Oui. —«Paroù?» 


J'ai rougi, et j'ai répondu: — Par la fenêtre. 
— «Vous laviez donc ouverte?» — Oui! ai-je 
dit. «Vous y avez mis bien de la précaution. 
L’aubergiste n’a rien entendu!» Je suis resté 
stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu 
me promenant, allant tantôt à Andernach, tan- 
tôt vers la forêt. — J'ai fait, disent-ils, plusieurs 
voyages. J'ai enterré l’or et les diamants. En- 
fin, la valise ne s’est pas retrouvée! Puis j'étais 
toujours en guerre avec mes remords. Quand 
je voulais parler: «Tu as voulu commettre le 
crime!» me criait une voix impitoyable. Tout 
était contre moi, même moi! Ils m'ont ques- 
tionné sur mon camarade, et je l’ai compléte- 
ment défendu. Alors ils m'ont dit: «— Nous 
devons trouver un coupable entre vous, votre 
camarade, l’aubergiste et sa femme ? Ce matin, 
toutes Les fenêtres et les portes se sont trouvées 
fermées!» — À cette observation, reprit-il, je 
suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus 
sûr de mon ami que de moi-même, je ne pou- 


vais l’accuser. J'ai compris que nous étions re- 
gardés tous deux comme également complices 
de l’assassinat, et que je passais pour le plus 
maladroit! J'ai voulu expliquer le crime par le 
somnambulisme, et justifier mon ami; alors j'ai 
divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamna- 
tion dans les yeux de mes juges. Ils ont lais- 
sé échapper des sourires d’incrédulité. Tout est 
dit. Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé 
— Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma 
pauvre mère! Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne 
versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et for- 
tement convulsés. — Frédéric! — Ah! l’autre se 
nommait Frédéric, Frédéric! Oui, c’est bien là 
le nom! s’écria monsieur Hermann d’un air de 
triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit 
un signe en me montrant monsieur Taillefer. 
L'ancien fournisseur avait négligemment lais- 
sé tomber sa main sur ses yeux; mais, entre les 


intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une 
flamme sombre dans son regard. 

— Hein? me dit-elle à l'oreille. S’il se nom- 
mait Frédéric. 

Je répondis en la guignant de l’œil comme 
pour lui dire: «Silence!» 

Hermann reprit ainsi: — Frédéric, s’écria le 
sous-aide, Frédéric m'a lâchement abandon- 
né. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché 
dans l’auberge, car nos deux chevaux étaient 
encore le matin dans la cour. — Quel incom- 
préhensible mystère, ajouta-t-il après un mo- 
ment de silence. Le somnambulisme, le som- 
nambulisme ! Je n’en ai eu qu’un seul accès dans 
ma vie, et encore à l’âge de six ans. —M'en 
irai-je d’ici, reprit-il, frappant du pied sur la 
terre, en emportant tout ce qu’il y a d'amitié 
dans le monde? Mourrai-je donc deux fois en 
doutant d’une fraternité commencée à l’âge de 
cinq ans, et continuée au collége, aux écoles! 
Où est Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc 


plus à un sentiment qu’à la vie. —Rentrons, 
me dit-il, je préfère être dans mon cachot. Je 
ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas 
faire de l’héroïsme à contretemps, et j'avoue 
que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant 
cette nuit je n’ai pas dormi; je me suis rap- 
pelé les scènes de mon enfance, et me suis vu 
courant dans ces prairies dont le souvenir a 
peut-être causé ma perte. — J'avais de l’avenir, 
me dit-il en s’interrompant. Douze hommes; 
un sous-lieutenant qui criera: — Portez armes, 
en joue, feu! un roulement de tambours; et 
linfamie! voilà mon avenir maintenant. Oh!il 
y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. 
Alors il me prit et me serra dans ses bras en 
m'étreignant avec force. — Ah ! vous êtes le der- 
nier homme avec lequel j'aurai pu épancher 
mon âme. Vous serez libre, vous! vous ver- 
rez votre mère! Je ne sais si vous êtes riche ou 
pauvre, mais qu'importe! vous êtes le monde 


entier pour moi. Ils ne se battront pas tou- 
jours, ceux-ci. Eh! bien, quand ils seront en 
paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fa- 
tale nouvelle de ma mort, vous l’y trouverez. 
Dites-lui ces consolantes paroles: — Il était in- 
nocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui 
écrire; mais vous lui porterez mon dernier re- 
gard, vous lui direz que vous êtes le dernier 
homme que j’aurai embrassé. Ah! combien elle 
vous aimera, la pauvre femme! vous qui aurez 
été mon dernier ami. — Ici, dit-il après un mo- 
ment de silence pendant lequel il resta comme 
accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et 
soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur 
à tous. Sans vous, mon innocence serait un se- 
cret entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir 
saintement ses dernières volontés. Mes paroles, 
mon effusion de cœur le touchèrent. Peu de 
temps après, les soldats revinrent le chercher 
et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était 
condamné. J'ignore les formalités qui devaient 


suivre ou accompagner ce premier jugement, je 
ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie 
dans toutes les règles ; mais il s'attendait à mar- 
cher au supplice le lendemain matin, et passa 
la nuit à écrire à sa mère. — Nous serons libres 
tous deux, me dit-il en souriant, quand je l’allai 
voir le lendemain; j'ai appris que le général a 
signé votre grâce. Je restai silencieux, et le re- 
gardai pour bien graver ses traits dans ma mé- 
moire. Alors il prit une expression de dégoût, 
et me dit: — J'ai été tristement lâche! J'ai, pen- 
dant toute la nuit, demandé ma grâce à ces mu- 
railles. Et il me montrait les murs de son ca- 
chot. — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de déses- 
poir, je me suis révolté, j'ai subi la plus ter- 
rible des agonies morales. — J'étais seul ! Main- 
tenant, je pense à ce que vont dire les autres... 
Le courage est un costume à prendre. Je dois al- 
ler décemment à la mort... Aussi. 


LES DEUX JUSTICES. 


— Oh! n’achevez pas! s’écria la jeune per- 
sonne qui avait demandé cette histoire, et 
qui interrompit alors brusquement le Nurem- 
bergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude 
et croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais 
aujourd’hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais 
pas cette nuit. Demain vous me direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le 
bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit: 
— Il a été fusillé, n'est-ce pas. 

— Oui. Je fus témoin de l'exécution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez 
pu... 

— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque 
chose de bien affreux à suivre le convoi d’un 
homme vivant, d’un homme que l’on aime, 
d’un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne ces- 
sa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre 


qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse 
son dernier soupir à sa mère. 

— Eh! bien, l’avez-vous vue ? 

— À la paix d'Amiens, je vins en France 
pour apporter à la mère cette belle parole: 
— Il était innocent. J'avais religieusement en- 
trepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan 
était morte de consomption. Ce ne fut pas sans 
une émotion profonde que je brüûlai la lettre 
dont j'étais porteur. Vous vous moquerez peut- 
être de mon exaltation germanique, mais je vis 
un drame de mélancolie sublime dans le se- 
cret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés 
entre deux tombes, ignorés de toute la création, 
comme un cri poussé au milieu du désert par le 
voyageur que surprend un lion. 

— Et si l’on vous mettait face à face avec 
un des hommes qui sont dans ce salon, en 
vous disant: — Voilà le meurtrier! ne se- 
rait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en 
l’interrompant, Et que feriez-vous ? 


Monsieur Hermann alla prendre son cha- 
peau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien lé- 
gèrement, me dit ma voisine. Regardez Taille- 
fer ! tenez! assis dans la bergère, là, au coin de 
la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente 
une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le 
récit de cette aventure aurait dû mettre au sup- 
plice, pourrait-il montrer tant de calme ? N’a-t- 
il pas un air vraiment patriarcal ? 

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la 
guerre en Allemagne, m'écriai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes 
manquent rarement lorsqu'une entreprise leur 
sourit, ou que leur esprit est dominé par la cu- 
riosité, ma voisine s’avança vers le fournisseur. 

— Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. 

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi! madame? non jamais. 


— Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le 
banquier en l’interrompant, n’étais-tu pas dans 
les vivres, à la campagne de Wagram ? 

— Ah, oui! répondit monsieur Taillefer, 
cette fois-là, jy suis allé. 

— Vous vous tromper, c’est un bon homme, 
me dit ma voisine en revenant près de moi. 

— Hé! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soi- 
rée je chasserai le meurtrier hors de la fange où 
il se cache. 

Il se passe tous les jours sous nos yeux 
un phénomène moral d’une profondeur éton- 
nante, et cependant trop simple pour être re- 
marqué. Si dans un salon deux hommes se 
rencontrent, dont l’un ait le droit de mépri- 
ser ou de haïr l’autre, soit par la connais- 
sance d’un fait intime et latent dont il est en- 
taché, soit par un état secret, ou même par 
une vengeance à venir, ces deux hommes se 
devinent et pressentent l’abîme qui les répare 
ou doit les séparer. Ils s’observent à leur in- 


su, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, 
leurs gestes, laissent transpirer une indéfinis- 
sable émanation de leur pensée, il y a un ai- 
mant entre eux. Je ne sais qui s’attire le plus 
fortement, de la vengeance ou du crime, de la 
haine ou de l’insulte. Semblables au prêtre qui 
ne pouvait consacrer l'hostie en présence du 
malin esprit, ils sont tous deux gênés, défiants: 
l’un est poli, l’autre sombre, je ne sais lequel; 
l’un rougit ou pâlit, l’autre tremble. Souvent le 
vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de 
gens ont le courage de produire un mal, même 
nécessaire; et bien des hommes se taisent ou 
pardonnent en haine du bruit, ou par peur 
d’un dénoûment tragique. Cette intussuscep- 
tion de nos âmes et de nos sentiments établis- 
sait une lutte mystérieuse entre le fournisseur 
et moi. Depuis la première interpellation que 
je lui avais faite pendant le récit de monsieur 
Hermann, il fuyait mes regards. Peut-être aus- 
si évitait-il ceux de tous Les convives! Il causait 


avec l’inexpériente Fanny, la fille du banquier ; 
éprouvant sans doute, comme tous les crimi- 
nels, le besoin de se rapprocher de l'innocence, 
en espérant trouver du repos près d’elle. Mais, 
quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon œil 
perçant fascinait le sien. Quand il croyait pou- 
voir m'épier impunément, nos regards se ren- 
contraient, et ses paupières s’abaissaient aussi- 
tôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s’'empressa 
de le faire cesser en se mettant à jouer. J’allai 
parier pour son adversaire, mais en désirant 
perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je 
remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face 
à face avec le meurtrier. 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me 
donnait des cartes, auriez-vous la complaisance 
de démarquer ? 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons 
de gauche à droite. Ma voisine était venue près 
de moi, je lui jetai un coup d’œil significatif. 


— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant 
au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de 
qui j'ai beaucoup connu la famille à Beauvais ? 

— Oui monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête 
dans ses mains, pria l’un de ses parieurs de tenir 
son jeu, et se leva. 

— Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains... 

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à 
coup d’horribles souffrances, et il sortit brus- 
quement. Le maître de la maison accompagna 
Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à 
sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine 
et moi; mais je trouvai je ne sais quelle teinte 
d’amère tristesse répandue sur sa physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricor- 
dieuse? me demanda-t-elle en m’emmenant 
dans une embrasure de fenêtre au moment 
où je quittai le jeu après avoir perdu. Vou- 
driez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous 
les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 


humaine et la justice divine ? Si nous échappons 
à l’une, nous n’évitons jamais l’autre! Les privi- 
léges d’un président de Cour d'assises sont-ils 
donc bien dignes d'envie? Vous avez presque 
fait l'office du bourreau. 

— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, 
vous me faites de la morale! 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répon- 
dit-elle. 

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux mal- 
heureux, et déifions l’or! Mais, laissons cela, 
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la 
jeune personne qui entre en ce moment dans le 
salon. 

— Eh! bien? 

—Je l'ai vue il y a trois jours au bal de 
l'ambassadeur de Naples; j’en suis devenu pas- 
sionnément amoureux. De grâce, dites-moi son 
nom. Personne n’a pu... 

— C'est mademoiselle Victorine Taillefer ! 

J'eus un éblouissement. 


— Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont 
j'entendis à peine la voix, l’a retirée depuis peu 
du couvent où s’est tardivement achevée son 
éducation. Pendant longtemps son père a refu- 
sé de la reconnaître. Elle vient ici pour la pre- 
mière fois. Elle est bien belle et bien riche. 

Ces paroles furent accompagnées d’un sou- 
rire sardonique. En ce moment, nous enten- 
dîmes des cris violents, mais étouffés. Ils sem- 
blaient sortir d’un appartement voisin et reten- 
tissaient faiblement dans les jardins. 

— N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? 
m'écriai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre atten- 
tion, et d’épouvantables gémissements par- 
vinrent à nos oreilles. La femme du banquier 
accourut précipitamment vers nous, et ferma la 
fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si made- 
moiselle Taillefer entendait son père, elle pour- 
rait bien avoir une attaque de nerfs! 


Le banquier rentra dans le salon, y chercha 
Victorine, et lui dit un mot à voix basse. Aussi- 
tôt la jeune personne jeta un cri, s’élança vers la 
porte et disparut. Cet événement produisit une 
grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun 
questionna son voisin. Le murmure des voix 
grossit, et des groupes se formèrent. 

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je. 

— Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en 
porteriez gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

— Le pauvre bonhomme, répondit la maî- 
tresse de la maison, est sujet à une maladie dont 
je n’ai pu retenir le nom, quoique monsieur 
Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient 
d’en avoir un accès. 

— Quel est donc le genre de cette maladie ? 
demanda soudain un juge d’instruction. 

—Oh! c’est un terrible mal, monsieur, ré- 
pondit-elle. Les médecins n’y connaissent pas 
de remède. Il paraît que les souffrances en sont 


atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant 
eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai 
été obligée d’aller chez une de mes voisines 
pour ne pas l’entendre; il pousse des cris ter- 
ribles, il veut se tuer; sa fille fut alors forcée de 
le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la 
camisole des fous. Ce pauvre homme prétend 
avoir dans la tête des animaux qui lui rongent 
la cervelle: c’est des élancements, des coups de 
scie, des tiraillements horribles dans l’intérieur 
de chaque nerf. Il souffre tant à la tête qu’il ne 
sentait pas les moxas qu’on lui appliquait ja- 
dis pour essayer de le distraire; mais monsieur 
Brousson, qu'il a pris pour médecin les a dé- 
fendus, en prétendant que c'était une affection 
nerveuse, une inflammation de nerfs, pour la- 
quelle il fallait des sangsues au cou et de l’opium 
sur la tête; et, en effet, les accès sont devenus 
plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans, 
vers la fin de automne. Quand il est rétabli, 
Taillefer répète sans cesse qu’ilaurait [aimerait] 


mieux aimé être roué, que de ressentir de pa- 
reilles douleurs. 

— Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit 
un agent de change, le bel esprit du salon. 

— Oh! reprit-elle, l’année dernière il a failli 
périr. Il était allé seul à sa terre, pour une af- 
faire pressante ; faute de secours peut-être, il est 
resté vingt-deux heures étendu raide, et comme 
mort. Il n’a été sauvé que par un bain très- 
chaud. 

— C’est donc une espèce de tétanos ? deman- 
da l’agent de change. 

—Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de 
trente ans qu'il jouit de cette maladie gagnée 
aux armées; il lui est entré, dit-il, un éclat de 
bois dans la tête en tombant dans un bateau; 
mais Brousson espère le guérir. On prétend que 
les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans 
danger cette maladie-là par l'acide prussique. 


En ce moment, un cri plus perçant que les 
autres retentit dans la maison et nous glaça 
d'horreur. 

— Eh! bien, voilà ce que j'entendais à tout 
moment, reprit la femme du banquier. Cela 
me faisait sauter sur ma chaise et m’agaçait 
les nerfs. Mais, chose extraordinaire! ce pauvre 
Taillefer, tout en souffrant des douleurs in- 
ouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et 
boit comme à l'ordinaire pendant les moments 
de répit que lui laisse cet horrible supplice (la 
nature est bien bizarre !). Un médecin allemand 
lui a dit que c'était une espèce de goutte à la 
tête; cela s’accorderait assez avec l'opinion de 
Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'était formé autour 
de la maîtresse du logis, et sortis avec mademoi- 
selle Taillefer, qu’un valet vint chercher. 

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle 
en pleurant, qu'a donc fait mon père au ciel 


pour avoir mérité de souffrir ainsi ?.. un être si 
bon! 

Je descendis l’escalier avec elle, et en aidant 
à monter dans la voiture, jy vis son père cour- 
bé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait 
d’étouffer les gémissements de son père en lui 
couvrant la bouche d’un mouchoir; malheu- 
reusement, il m’aperçut, sa figure parut se cris- 
per encore davantage, un cri convulsif fendit les 
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture 
partit. 

Ce diner, cette soirée, exercèrent une cruelle 
influence sur ma vie et sur mes sentiments. 
J'aimai mademoiselle Tailleter, précisément 
peut-être parce que l'honneur et la délica- 
tesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, 
quelque bon père et bon époux qu’il pût être. 
Une incroyable fatalité m’entraînait à me faire 
présenter dans les maisons où je savais pouvoir 
rencontrer Victorine. Souvent, après m'être 
donné à moi-même ma parole d'honneur de re- 


noncer à la voir, le soir même je me trouvais 
près d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon 
légitime amour, plein de remords chimériques, 
avait la couleur d’une passion criminelle. Je me 
méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard 
il était avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par 
malheur, Victorine n’est pas seulement une jo- 
lie personne; de plus elle est instruite, remplie 
de talents, de grâces, sans la moindre pédan- 
terie, sans la plus légère teinte de prétention. 
Elle cause avec réserve; et son caractère a des 
grâces mélancoliques auxquelles personne ne 
sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me 
le laisse croire; elle a un certain sourire qu’elle 
ne trouve que pour moi; et pour moi, sa Voix 
s’'adoucit encore. Oh! elle m'aime! mais elle 
adore son père, mais elle m'en vante la bon- 
té, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges 
sont autant de coups de poignard qu’elle me 
donne dans le cœur. Un jour, je me suis trou- 
vé presque complice du crime sur lequel re- 


pose l’opulence de la famille Taillefer : j'ai vou- 
lu demander la main de Victorine. Alors j'ai 
fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à An- 
dernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé Vic- 
torine pâle, elle avait maigri! si je l’avais re- 
vue bien portante, gaie, j'étais sauvé! Ma pas- 
sion s’est rallumée avec une violence extraordi- 
naire. Craignant que mes scrupules ne dégéné- 
rassent en monomanie, je résolus de convoquer 
un sanhédrin de consciences pures, afin de je- 
ter quelque lumière sur ce problème de haute 
morale et de philosophie. La question s'était 
encore bien compliquée depuis mon retour. 
Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis 
auxquels j'accorde le plus de probité, de délica- 
tesse et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, 
un secrétaire d’ambassade et un puritain; un 
ancien ministre dans toute la maturité de la po- 
litique; des jeunes gens encore sous le charme 
de l'innocence; un prêtre, un vieillard; puis 
mon ancien tuteur, homme naïf, qui m'a rendu 


le plus beau compte de tutelle dont la mémoire 
soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un 
juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes 
les vertus pratiques. Nous avons commencé par 
bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, au des- 
sert, j'ai raconté naïvement mon histoire, et de- 
mandé quelque bon avis en cachant le nom de 
ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en 
terminant. Discutez longuement la question, 
comme s’il s'agissait d’un projet de loi. L’urne 
et les boules du billard vont vous être apportées, 
et vous voterez pour ou contre mon mariage, 
dans tout le secret voulu par un scrutin! 

Un profond silence régna soudain. Le no- 
taire se récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au 
silence, et il fallait le mettre en tutelle pour 
qu'il ne lui arrivât aucun malheur en retour- 
nant chez lui. 


— Je comprends! m'écriai-je. Ne pas donner 
son opinion, c’est me dire énergiquement ce 
que je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 

Un propriétaire qui avait souscrit pour les 
enfants et la tombe du général Foy, s’écria: 


— Ainsi que la vertu le crime a 
ses degrés! 


— Bavard! me dit l’ancien ministre à voix 
basse en me poussant le coude. 

— Où est la difficulté ? demanda un duc dont 
la fortune consiste en biens confisqués à des 
protestants réfractaires lors de la révocation de 
’édit de Nantes. 

L'avocat se leva: —En droit, l'espèce qui 
nous est soumise ne constituerait pas la 
moindre difficulté. Monsieur le duc a raison! 
s’écria l’organe de la loi. N'y a-t-il pas prescrip- 
tion ? Oùenserions-nous tous s’il fallait recher- 


cher l’origine des fortunes! Ceci est une affaire 
de conscience. Si vous voulez absolument por- 
ter la cause devant un tribunal, allez à celui de 
la pénitence. 

Le Code incarné se tut, s’assit et but un 
verre de vin de Champagne. L'homme chargé 
d'expliquer l'Évangile, le bon prêtre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fer- 
meté. Si vous aimez l’héritière du crime, épou- 
sez-la, mais contentez-vous du bien matrimo- 
nial, et donnez aux pauvres celui du père. 

— Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pi- 
tié qui se rencontrent si souvent dans le monde, 
le père n’a peut-être fait un beau mariage que 
parce qu'il s'était enrichi. Le moindre de ses 
bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit 
du crime ? 

— La discussion est en elle-même une sen- 
tence! Il est des choses sur lesquelles un 
homme ne délibère pas, s’écria mon ancien tu- 


teur qui crut éclairer l’assemblée par une saillie 
d'ivresse. 

— Oui! dit le secrétaire d’ambassade. 

— Oui! s’écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n’avait guère man- 
qué que cent cinquante voix sur cent cin- 
quante-cinq votants pour être élu, se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la 
nature intellectuelle est un de ceux qui sortent 
le plus vivement de l’état normal auquel est 
soumise la société, dit-il. Donc, la décision à 
prendre doit être un fait extemporané de notre 
conscience, un concept soudain, un jugement 
instructif, une nuance fugitive de notre appré- 
hension intime assez semblable aux éclairs qui 
constituent le sentiment du goût. Votons. 

— Votons! s’écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules, l’une 
blanche, l’autre rouge. Le blanc, symbole de 
la virginité, devrait proscrire le mariage; et la 


boule rouge, l’approuver. Je m’abstins de vo- 
ter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le 
nombre neuf formait la majorité absolue. Cha- 
cun alla mettre sa boule dans le panier d’osier 
à col étroit où s’agitent les billes numérotées 
quand les joueurs tirent leurs places à la poule, 
et nous fûmes agités par une assez vive cu- 
riosité, car ce scrutin de morale épurée avait 
quelque chose d’original. Au dépouillement du 
scrutin, je trouvai neuf boules blanches! Ce ré- 
sultat ne me surprit pas; mais je m'avisai de 
compter les jeunes gens de mon âge que j'avais 
mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient au 
nombre de neuf, ils avaient tous eu la même 
pensée. 

—Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité se- 
crète pour le mariage et unanimité pour me 
l’interdire! Comment sortir d'embarras ? 

—Où demeure le beau-père? demanda 
étourdiment un de mes camarades de collége, 
moins dissimulé que les autres. 


— Il n’y a plus de beau-père, m'écriai-je. Ja- 
dis ma conscience parlait assez clairement pour 
rendre votre arrêt superflu. Et si aujourd’hui sa 
voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma couar- 
dise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre sé- 
ductrice. 

Je leur montrai l'invitation suivante, que je 
tirai de mon portefeuille. 


«VOUS ÊTES PRIÉ D'ASSISTER AUX CONVOI, 
SERVICE ET ENTERREMENT DE M. JEAN-FRÉ- 
DÉRIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLE- 
FER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR DES 
VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER 
DE LA LÉGION D'HONNEUR ET DE L'ÉPERON 
D'OR, CAPITAINE DE LA PREMIÈRE COMPAGNIE 
DE GRENADIERS DE LA DEUXIÈME LÉGION DE LA 
GARDE NATIONALE DE PARIS, DÉCÉDÉ LE PRE- 
MIER MAI DANS SON HÔTEL, RUE JOUBERT, ET 
QUI SE FERONT À... etc.» 


«De la part de... etc.» 


— Maintenant, que faire? repris-je. Je vais 
vous poser la question très-largement. Il y a 
bien certainement une mare de sang dans les 
terres de mademoiselle Taillefer, la succession 
de son père est un vaste hacelma. Je le sais. 
Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’héritiers ; 
mais il m'a été impossible de retrouver la fa- 
mille du fabricant d’épingles assassiné à Ander- 
nach. À qui restituer la fortune ? Et doit-on res- 
tituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir 
un secret surpris, d'augmenter d’une tête cou- 
pée la dot d’une innocente jeune fille, de lui 
faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une belle 
illusion, de lui tuer son père une seconde fois, 
en lui disant: Tous vos écus sont tachés? J'ai 
emprunté le Dictionnaire des Cas de conscience 
à un vieil ecclésiastique, et n’y ai point trouvé 
de solution à mes doutes. Faire une fondation 


pieuse pour l’âme de Prosper Magnan, de Wal- 
henfer, de Taillefer ? nous sommes en plein dix- 
neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer 
un prix de vertu, le prix de vertu sera donné 
à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpi- 
taux, ils me semblent devenus aujourd’hui les 
protecteurs du vice! D'ailleurs ces placements 
plus ou moins profitables à la vanité consti- 
tueront-ils des réparations ? et les dois-je ? Puis 
j'aime, et j’aime avec passion. Mon amour est 
ma vie! Si je propose sans motif à une jeune 
fille habituée au luxe, à l'élégance, à une vie fer- 
tile en jouissances d’arts, à une jeune fille qui 
aime à écouter paresseusement aux Bouffons 
la musique de Rossini, si donc je lui propose 
de se priver de quinze cent mille francs en fa- 
veur de vieillards stupides ou de galeux chimé- 
riques, elle me tournera le dos en riant, ou sa 
femme de confiance me prendra pour un mau- 
vais plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui 
vante les charmes d’une vie médiocre et ma pe- 


tite maison sur les bords de la Loire, si je lui de- 
mande le sacrifice de sa vie parisienne au nom 
de notre amour, ce sera d’abord un vertueux 
mensonge; puis, je ferai peut-être là quelque 
triste expérience, et perdrai le cœur de cette 
jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et 
de moi pour le moment. Elle me sera enlevée 
par un officier mince et pimpant, qui aura une 
moustache bien frisée, jouera du piano, vantera 
lord Byron, et montera joliment à cheval. Que 
faire ? Messieurs, de grâce, un conseil 2. 

L’honnête homme, cette espèce de puritain 
assez semblable au père de Jenny Deans, de qui 
je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là n’avait 
soufflé mot, haussa les épaules en me disant: 
— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé sil 
était de Beauvais! 


Paris, mai 1831. 
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